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Presentacion

[ negocio al cual se dedica esta sexta entrega de los Cuadernos del Museo del Comercio es azin re-
cordado por varias generaciones de salmantinos pues estuvo abierto hasta la década de los ochenta del pasa-

do siglo en la céntrica plaza del Poeta Iglesias (donde se ubica ahora Orejudo).

Pero éste fue el diltimo local donde despacharon los Oria, pues, hasta 1927, momento en que se trasladan a
la plaza del Poeta Iglesias, su negocio contaba ya con mds de cuarenta afios de vida en la ciudad. Durante

todo ese tiempo, la tienda de coloniales y ultramarinos de Oria fue sindnimo de calidad y buen gusto.

Sea este «cuadernillor un merecido homenage a don Alejo, don Fausto, sus familiares y descendientes. Ana Oria,
biznieta del fundador del negocio, escribe con delicada pluma la historia de la tienda y de su familia. Un be-
Uo texto que hilvana con sus recuerdos y que es a la vez un paseo sentimental por una Salamanca en proceso

de desaparicion.

Museo del Comercio y la Industria de Salamanca



Un comienzo dificil
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ALEJO ORIA CON SU MUJER E HIJOS (FINALES DEL XIX-PRINCIPIOS DEL XX)
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| primero fue Alejo. Se sabe que nacié un 17 de julio de 1850, fiesta del
santo que le puso nombre, a mediados del siglo XX, en una aldea cdnta-
bra llamada Sel de la Carrera, perteneciente al municipio de Luena, en ple-
no Puerto del Escudo, en el extremo suroeste de la comarca Pas-Igufa.

Los seles son pastos altos, praderfos donde pacen las vacas, tudancas en este caso,
casi bravias. El resto es todo hayedo, robledal, acebos, brezos, tojos y mindsculos
cultivos de maiz, alubias y patatas. Se comfa lo que se sembraba en unas durfsi-
mas condiciones de vida y de trabajo. El paisaje, ain hoy, es tan hermoso que no
parece tener relacién con este mundo y el lugar jtan aislado!

En estas condiciones emigrar no es, para muchas familias, inevitable, pero si
una buena ocasién de mejorar sus condiciones de vida y un medio de proporcio-
nar a sus hijos mejores oportunidades vitales.

No hay caminos, sélo trochas y veredas para bajar al Camino del Escudo, el
Camino de Santander a Burgos, que no cobra verdadera importancia hasta el si-
glo siglo xviil. El ferrocarril que comunicard a Santander con la capital del reino
no llegard hasta 1866. A Reinosa se llega atrochando por monte, muchas veces con
raquetas en los pies para poder avanzar sobre la nieve.

Ortras rutas mds antiguas se pierden en los pliegues de la historia como la Ruta
de los Foramontanos, que canaliza una marea migratoria de gentes del pafs, siguiendo
una tradicién regional que se hunde en el siglo x111, hacia Bricia, Campoo, Salda-
fia, procedentes de Cabuerniga, de Cabezdn etc., son los miticos foramontanos.



Otra corriente migratoria, que se da sobre todo en la segunda
mitad del siglo XIX y que perdura hasta bien entrados los afios
sesenta del siglo pasado, es la que se produce hacia Andalucfa.
Son los «jdndalos», emigrantes temporales o definitivos que mar-
chaban en otofio, acabadas las tareas agricolas, y regresaban a sus
aldeas por San Juan, en ocasiones a lomos de cabalgadura. De
esta corriente humana entra a formar parte mi bisabuelo Alejo.

No sé por qué antiguo camino bajé Alejo al Sur siguiendo
antiguas rutas, pero si sé por qué causas antiguas dejarfa los ver-
des y altos seles. También sé que lo hizo mds por decisién del
padre que por decisién propia, y que su edad oscilarfa entre los
12 y los 16 afios. Se irfa con lo puesto, como se fueron tantos
otros procedentes de las cuencas del Pisuefia, el Besaya, el Saja,
el Nansa, de localidades como Selaya, Villacarriedo, Bostroni-
70 etc..., a trabajar en la tienda de ultramarinos de algtin ve-
cino o familiar afincado en Andalucia con el que el padre ha-
brfa llegado a un trato que incluirfa, poco més que el alojamiento,
la manutencién y el aprendizaje de los rudimentos necesarios
para, si se era avispado, poder aspirar a negocio propio.

Es pues mi bisabuelo un «jdndalo» en su tierra de origen
y un «montafiés» o «chicuco» en Sevilla, que es donde enca-

miné sus pasos. A mediados del siglo XIX, la mayorfa de los es-
tablecimientos de ultramarinos andaluces son propiedad o es-
tdn regentados por «montafieses» que han sido antes «chicu-
cos». Fueron tantos que hasta hace poco en muchas zonas de
Andalucta «ir al chicuco» se utilizaba como sinénimo de ira la
compra.

Es pues mds que probable que en torno a 1862-1870 nos
encontremos a mi bisabuelo Alejo ya instalado en Sevilla, dur-
miendo debajo de la escalera como su santo patrono, en algin
cuartucho de alguna abigarrada y aromdtica trastienda sevilla-
na, repleta de pimienta, clavo y alcaravea, escobas, velas, pellejos
de aceite, canela y vinos olorosos, pues ya los Larios, los Loring,
los Heredia estdn en esta época afincados en Andalucfa, don-
de el negocio de los vinos es ya importantisimo. Harfa de re-
cadero, atenderfa los mandados, ascenderfa a dependiente o en-
cargado y con suerte a duefio de negocio hasta la jubilacién, en
una trayectoria comudn a muchos de los que como €l hicieron
desde el Norte este camino al Sur.

Y mientras todo esto sucedfa, cruzarfa muchos afios la pe-
ninsula para no desatender la otra industria: el cuidado de las
vacadas de tudancas, la siega a dalle de los prados, el secado de
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la hierba en los almiares, y, acabadas las tareas agricolas
en las que ayudarfa al padre, en alguna de las romerfas que
despiden el verano, entre «me voy y no vuelvo» y «vuel-
vo y no me voy», conocerfa a Cdndida, mi bisabuela, una
pasiega fuerte y de caderas anchas que le ensefid a refr, con
la que casarfa y tendrfa seis hijos y que quedé atendien-
do a la prole y la hacienda en la montana hasta que Ale-
jo tuvo posibles suficientes para traerlos con él a todos ellos.

No puede ser casualidad que cuando mi bisabuelo se
afinca en Salamanca lo haga para trabajar en un estable-
cimiento comercial situado en la calle Juan del Rey lla-
mado «Los Andaluces», en el que todavfa pasar4 unos afios
como encargado antes de hacerse cargo del mismo a la ju-
bilacién o fallecimiento de sus duefios. No puede ser ca-
sualidad. Algin sevillano, decidido a establecerse en Sa-
lamanca, ofrecid al «chicuco» que conocid venirse de en-
cargado a tierras charras y Alejo aceptd, tal vez no sélo por
mejorar sus condiciones econémicas, sino también para
acortar los largos inviernos sin Cdndida, y los larguisimos
viajes que suponfa visitar a ésta.

6~

MURNECO PUBLICITARIO DE CAFES LA ESTRELLA
(GENTILEZA DE M. PADIN)

Lo cierto es que en el afio 1886, afio en el que nace
mi abuelo Fausto, mi bisabuelo Alejo es ya el duefio de
«Los Andaluces». De las pocas fotos que se conservan de
¢l hay una realizada en el estudio de «Los Italianos», Be-
cedo n° 9, Santander —donde «e trabaja todos los dias esté
nublado o lloviendo»—, que nos lo muestra erguido, con
una mano sobre el hombro de Céndida, acompanados
de una mucama joven y rodeados de hijos. Al fondo, un
decorado boscoso y a los pies, una imitacién de la hier-
ba verde que siempre afioraron. Sobre una tosca roca de
cartén piedra se encarama mi abuelo Fausto, como pre-
monicién de que él serd el que recoja el testigo del ne-
gocio. Mirdndola no puedo menos de creer que Mercu-
rio, dios de la mafiana, que simboliza el afdn de la acti-
vidad humana, protector del comercio y los viajes, dios
de las fronteras y de los viajeros que las cruzan, de los pas-
tores y las vacadas, fij6 su mirada en Alejo y le dio pro-
teccién e ingenio para que, a su imagen, aprendiera a arre-
batarle al p4nfilo de Cupido el carcaj y al engreido Apo-
lo algunas de sus reses.

.Ll
Estrella

¥ W




Sin tirar
. la toalla

I negocio de la calle Juan del Rey se situaba en
el mismo sitio donde actualmente hay un «Se-
ven-Eleven». Un portalén grande daba acceso
aun gran patio, en el piso primero se situaba la
vivienda y en los bajos el establecimiento comercial.

Al poco tiempo de que «Los Andaluces» se convirtiera
en «Alejo Oria» mi bisabuelo se trae a toda la familia a la
vivienda de Juan del Rey. Se cierra la vieja casona de can-
terfa con su solana al Sur, que ya sélo abrird sus puertas
por unos pocos dfas en verano, y quedan en manos de ren-
teros las tierras. Se seguird subiendo al Norte a ver a la fa-
milia, a que los chicos pasen dfas con los abuelos, a co-
brar las rentas, a formalizar los contratos, a que no se ol-
vide el olor de la hierba.

Céndida tendrd que adaptarse al nuevo territorio y eso
se hard mds duro que atender a los hijos y educarlos, ayu-
dar al marido detrds del mostrador, hacer cuentas, ocu-
parse de la intendencia de la casa en una época en que los
dependientes pasan a formar parte de la familia, comiendo
y durmiendo en el mismo lugar en el que trabajan y con
la misma familia para la que lo hacen. Echard de menos
los espacios abiertos, ella, tan acostumbrada a éstos, la sal-

LA ABUELA TERESA CON SUS TRES HIJOS:
FAUSTO, EDUARDO Y GERVASIO

vard el puro trajinar, el bullicio de los dias de mercado,
el adobo de las conversaciones con la clientela.

En este tipo de negocios la trastienda es un territorio
intermedio entre la privacidad del hogar y el espacio pu-
blico del negocio. En las trastiendas se almacenan los gé-
neros que se venden al ptiblico y aun aquellos que con-
sume la familia, en ellas se cocina en muchas ocasiones y
se sirven las cenas y comidas mientras se cierra brevemente
el comercio para darse un descanso. Se hacen los deberes
de los nifios y las cuentas del dfa, incluso en ellas duer-
men los empleados. Cuando el cliente llega y ve la puer-
ta del comercio cerrada llama a ésta y desde el fondo de
la trastienda se le contesta y se le franquea la entrada, aun-
que la hora sea intempestiva.

No quedan fotos familiares de esta antigua tienda pero
sf podemos deducir, a través de algunos viejos libros la
diversidad de géneros que ofrecfa desde la penumbra de
sus anaqueles: aceitunas, alcaparrones, velas, medias lu-
nas, estropajos, carburo, mortadela, chocolate, café,
orejones, almendras, ddtiles y avellanas, lentejas, alubias
y garbanzos, molinillos, bacfas de barbero, lamparillas,
almidén, pimientos y tomates, sobrecitos de azafrdn, al-

VI. Hijo de Fausto Oria - Coloniales y ultramarinos ™% 7



AVISO NITERESANTE,

En la calle de Jaan del Rey, inmediato al Corrilln, bajo
el titulo los Andaluces Avce y Compaiiin, se abrié hace
pocos dias un nuevo Establecimiento con abundante surtido
de vinos comunes, gencrosos y estrangeros, aguardientes ¥
licores de todas clases; ademas bay un gran surtido de eo-
mestibles ultramarines y otras muchas cosas, eomo pescados
en conserva, pimientos y tomates en id., aceitunas de 12
reina. salehichion de Vich v de Lion, verduras en conservit
Todo cuanto se espenda en dicho establecimiento serd 0
buena calidad y sus precios sumamente ayreglados.

-

ANUNCIO DE LOS ANDALUCES (ADELANTE, 4-1-1866)

baricoques, peras, ciruelas, melocotén y guindas, cham-
pifién y bombones, trufas, aceite, vinos de Rioja y Jerez,
ambrosia de limén, Curasio de Holanda, bettn y pie-
dras fregaderas, etc., tal variedad de géneros da al co-
merciante la posibilidad de entablar relacién con una clien-
tela igualmente variada y diversa, convirtiendo la tien-
day su trastienda en un espacio sociable, un espacio de
socializacién. En él mi abuelo Fausto aprenderd a cono-
cer a los clientes, a saber sus gustos y prever sus compras;
serd la mejor férmula si quiere que el negocio manten-
ga y asegure su reputacion comercial.

Mi abuelo Fausto aprende tanto o mds detrds del mos-
trador que en la escuela. En una época en la que «la en-
sefianza arrastra una vida ldnguida» y en un pafs donde al
afio siguiente de su nacimiento, 1887, las cifras nos hablan

8%

deun 71,5% de espafioles que no sabe leer ni escribir, como
refleja Tufion de Lara en la Espafia del siglo X1x.

El reino de mi abuelo transcurre pues, durante gran
parte de su infancia, en ese territorio intermedio de la tras-
tienda a la tienda, aprendiendo de grandes y de chicos,
de las cosas dichas y de las no dichas en las conversacio-
nes, de las confidencias e informaciones que corren de un
lado a otro del mostrador. Deducird y traducird de un con-
texto aparentemente anodino informaciones precisas y re-
velaciones claras como un teorema. Tendr4 que practicar
todos los dias lo aprendido en la escuela en unas libreti-
tas donde se apunta el gasto del cliente que a fin de mes
se pasard a pagar lo consumido, y donde tanto el género
gastado por las diferentes familias como el estado de las
cuentas, podrian constituir por sf solos un sorprendente
tratado de sociologfa.

Aproximadamente hacia 1896, en torno a los diez afios,
su peor castigo es la visita del médico que diagnostica un
caso de viruela entre la numerosa prole de Cdndida y Ale-
jo, y prescribe aislamiento y cuarentena a todos los her-
manos, alejéndoles de este modo de aromas y colores, de
envoltorios de celofdn, de sacos enigmdticos, de la suave,
afanosa y parlanchina penumbra de «Los Andaluces». Cén-
dida confeccionara trajes de fieltro rojo para todos ellos
en la creencia de que la enfermedad remitird asf antes. To-
dos los dfas se les pasa la comida y la cena en un cestillo
izado a través de una ventana. Cuando los seis hermanos

salgan, indemnes, de una enfermedad que para entonces
podia ser mortal, mi abuelo tiene claro que lo que quie-
re ser en esta vida es comerciante; asf lo contd siempre.

Casado el hermano mayor con la hija de un comer-
clante en pafios y en un tiempo en que las mujeres «ayu-
daban» en el negocio pero, por lo general, no se las vi-
sualizaba como regentes del mismo habiendo hijos varones,
mi abuelo se hard cargo de éste cada vez en mayor me-

ETIQUETA DEL PIMENTON CLAVEL DE LA VERA, VENDIDO POR ORIA
DURANTE DECADAS
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LIBRO DE CONTABILIDAD CORRESPONDIENTE AL ANO 1919

dida. Trabajard y moceard esos afios hasta conocer un ve-
rano en la «tierruca» a mi abuela Teresa que pasa los ve-
ranos de Santander en la «montafa». Se casard conellay
ligard el destino de esta cdntabra acérrima a una tierra sin
mar que le deparard ocasiones de sentirse varada.

Cuando Teresa deja Santander y viene a Salamanca
cuentan que suefia todos los dfas con el sonido del mar
y el viento sur, y que cuando amanece, y abre los ojos, llo-
ra al ver dénde se encuentra. La pareja vivird un tiempo
con los suegros y con las cufiadas, pero cuando mi abue-
la se quede embarazada de su primer hijo, mi abuelo y ella
deciden empezar su aventura comercial en solitario sin el
colchén de Alejo ni de Cdndida. Con 800 pesetas, que
mi bisabuelo le presta a su hijo y que éste devolverd una
a una, se instalan en un local con vivienda en la calle de
San Pablo, a la altura, mds o menos, de la actual sala de
exposiciones de la Diputacién Provincial. Serd para
1913, meses antes de que nazca mi padre a las cuatro de
la tarde de un viernes 19 de junio de 1914 y sea bauti-
zado un 1 de julio en la Parroquia de San Martin, como
mds tarde se hard con sus hermanos.

El afio de la Gran Guerra es, paraddjicamente, para
mis abuelos un afio plagado de proyectos y alegrias. El tie-
ne 28 afios y ella 22. Pagan una renta de 240 pesetas al
mes, él es Industrial del Gremio N 176, ella ha encontrado
su lugar en el espacio y ya no llora, aunque tenga que de-
jar a su bebé dormido en la trastienda, sobre un pafio de
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EL CHARRO, N° 2 1914

Ultramarinos y Coloniales
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FAUSTO ORI1A

iEspecialided en Bicalaos y Aceites de oliva. Cafés
tostadus diariamente Depésito de Carburo.

San Peble, 14 y 16 (junto a la Digutasion)
SALAMANCA

lino cubriendo los fardos de bacalao, entre toma y toma
del pecho. Las primeras ventas del establecimiento co-
mienzan un sdbado 29 de noviembre de 1913 y son de
25 pesetas, el mes acabard arrojando un saldo de 2.369
pesetas. Estdn contentos.

Queda de esta época un libro de cuentas, «no cané-
nico», en el que se reflejan, entre los trabajos y los dfas,
asuntos no estrictamente comerciales y en ocasiones al-
gun comentario poco piadoso como que «entr6 a traba-
jar la criada fea» tal dfa y que se llama Agustina y que es
de tal pueblo y que su salario serd de 12 pesetas al mes.

Se desgranan los dfas, las semanas, los meses con sus
domingos y fiestas de guardar, sus dfas de mercado los 15

10 ~

CARRO DE MULAS EMPLEADO PARA EL REPARTO. DECADA DE LOS 30

BACALAO SECO. UN PRODUCTO EXPENDIDO POR ORIA
COTIDIANAMENTE

de cada mes, sus descansos de media jornada en Navidad
y Carnavales. Se cierra el dfa entero para Todos los San-
tos, Jueves Santo y Lunes de Aguas. El descanso dominical
no se guarda hasta bien entrados los afios veinte y aun asf
a duras penas. Hacia 1925 6 1926 aparece otra fiesta en
que se cierra todo el dfa: el 1° de Mayo.

Una columna lateral de este librito refleja el resulta-
do de las ventas diarias y el cdmputo total de las mismas
a finales de mes. Se da fe, asi mismo, junto a las fechas del
nacimiento de los hijos con su hora precisa, de los vago-
nes de carburo recibidos, que son muchos, en una pro-
vincia sin luz en numerosos pueblos y casas, de los fardos
de bacalao y de los de chorizo, salchichones y lomos, de

los sacos de garbanzos, alubias y lentejas, del petréleo, el
azticar y el arroz, el aceite, las avellanas, almendras, higos,
tocino, jabdn, confites con los que se comercia.

Las visperas de fiesta y las ferias y fiestas de septiem-
bre y sus corridas de toros tienen fiel reflejo también en
este libro, traduciéndose en un aumento significativo en
las cifras de caja que se hacen cada dfa.

En ocasiones las desgastadas pdginas recogen breves
anotaciones de dénde y quién abrié un establecimiento
de la competencia, el dinero que se jugé en la loterfa y el
ndmero que tocd, o que el 19 de julio de 1916 se cierra
porque «llegd la Infanta Isabel», o el 17 de agosto de ese
mismo afio se quem la tienda de Casanueva y cuatro ca-
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INTERIOR DEL ESTABLECIMIENTO DE POETA IGLESIAS:
MI PADRE, MI ABUELO Y UN DEPENDIENTE, HACIA 1928

sas, o la muerte de varios amigos coincidiendo con la epi-
demia de gripe de 1918.

Hay anotaciones que nos remiten a ciertos periodos
de conflictividad social, y tienen escueto pero fiel y niti-
disimo reflejo en este libro; el 10 de mayo de 1915 se se-
fiala «<manifestacién, cerrado», lo mismo ocurre el 23 de
febrero de 1916, la columnita de los ndmeros se resien-
te ligeramente de estos acontecimientos, pero es claro que
mi abuelo en su afdn comercial sigue vendiendo.

El 8 de mayo de 1917 hay huelga. En principio la tien-
da estd cerrada, pero desde la trastienda se sigue atendiendo
a los clientes. Mi abuelo vende, menos, pero vende. El 6
de junio de ese mismo afio anota: «me clavaron la puer-
ta, tuvimos que entrar por la salida al patio», no sé si atri-
buir este incidente a los piquetes de huelguistas, pero es
casi seguro, porque mi abuelo no cesa en su empefio de
no perder ventas y durante las jornadas de huelga de los
dias 13, 14, 15, 16 y 17 de agosto sigue anotando en su
columna secreta las ventas realizadas que, aun siendo me-
nores, al segundo dfa de huelga aumentan considerable-
mente, seguramente al intuir la clientela que el periodo
de huelga podia ser mds largo de lo esperado y proveer-
se de género por si las moscas.

En ese afio de huelgas de 1917, un viernes, vispera de

s

Reyes, a las 4 de la mafiana Teresa da a luz un nifio, es su
segundo hijo, Eduardo.

Durante el afio 1920 se suceden las huelgas del 24 de
marzo y del 12y 13 de abril y la columna de los niime-
ros canta que Fausto sélo cierra en la jornada del 24 pues-
to que en ella no anota un solo duro jpor si vuelven a cla-
var la puerta!

o
—_

| _—— —— i —

Para los géneros que llegan a la tienda, que cada vez
son mds, mds numerosos y més refinados, se alquilan unos
cuartos y paneras en el Arrabal del Puente que servirdn de
almacén. En carros tirados por mulas se recogerd la mer-
cancfa que llega a la estacién y que se distribuird entre el
almacén y la tienda. Los dfas, que son muchos, que se ano-
ta la llegada de los vagones de carburo son de un trajin

VI. Hijo de Fausto Oria - Coloniales y ultramarinos ™% 11



frenético para todos, incluso en las cocinas, teniendo que

contratar gente externa a la casa.

Un mes de marzo de 1918, en concreto un jueves dia
14, la familia se traslada a un local mayor, porque lo exi-
ge ya el volumen del negocio y se busca la cercanfa de la
Plaza, éste se sitda en la esquina de San Pablo con Sdn-
chez Barbero, afios més tarde fue ocupado por el «Bar Mu-
fioz», junto a la tienda de confeccién y pafios «El Leén
de Oro» y que en la actualidad ocupa una coqueta tien-
da de charcuterfa y delicatessen. La vivienda estaba situada,
como en los anteriores establecimientos, encima del co-
mercio. En ese mismo afio, un lunes 12 de agosto de 1918,
alas 9 de la mafiana, mi abuelo anota: «Teresa un nifio»;

12 ~

LA ABUELA TERESA EN LA PUERTA
DEL ESTABLECIMIENTO

DE POETA IGLESIAS HACIA 1928 LA SEMANA, 1920

serd su tercer hijo, Fausto. Ese dfa se hacen 271 pesetas
de caja y el bebé verd su primera «gran nevada», ya con
7 meses, un 21 de marzo de 1919, pasadas las postrime-
rfas del invierno.

El 30 de octubre de 1920 se anota en el librillo, con
un orgullo admirativo que salta desde las manchadas p4-
ginas: «<mdquina registradora». En la nueva tienda ha en-
trado un invento de la modernidad. Uno no puede me-
nos que imaginar la enorme y brillante registradora de me-
tal, como una matrona antigua en su lugar preeminen-
te, encima del mostrador, con sus enigmdticas teclas de
color rojo y negro, y sus rollitos de papel bailones y los
un objeto asf le darfa al establecimiento y el arrobo con
que los ojos de mi abuelo deberfan mirarla a juzgar por
las veces que en el libro anota los dfas en que se dedica a
sacarle, gamuza en mano, lustre y brillo al metal de tamafio
adelanto. ..

El afio 1923 llega otra novedad importante, ila ma-
quina de escribir!

En junio de 1924 el libro nos da noticias de que «abrié
Moretén» y el 14 de diciembre de 1925 se compran los
terrenos de la calle Los Ovalle donde, poco més tarde, se
edificara el almacén que el creciente volumen de negocio

Gran almacén de Carburo de Calcio

Fausto Oria Ortiz

Il Sanchez Barbero, 1y San Pablo, 2

Teléfono 266 ~:  Salamanca

El més importante y surtido de la provincia
= PRECIOS DE FABRICA 1ot
Venta de la acreditada marca E. M. A.

Para pedidos de tonelada, franco portes

va exigiendo y que tantos mozalbetes de la época recor-
daran de mayores cuando, el dfa del tueste, entraban los
camiones cargados de sacos de cacahuetes y por el barrio
se esparcfa un olor caliente y agradable que invitaba a, sal-
tando las tapias, coger unos pufiados del cacahuete recién
tostado que se desparramaba alrededor de la tostadora.
El 12 de junio de 1926 otra novedad irrumpe para po-
nerse al servicio del negocio: se compra un auto, no pone
en el libro modelo, ni marca, simplemente: «un auto», a
secas, jah{ es nada! Seguirdn, no obstante, utilizdndose los
carretillos y carretillas y los carros con mulas durante mu-
cho tiempo para repartir los pedidos de los clientes.
Mientras, los hijos crecen aprendiendo todo lo que hay
que aprender sobre el negocio, porque ellos serdn los que



)

‘_,N
"\

74

tengan que mejorarlo y llevarlo en el futuro.

El 22 de enero de 1927 mi abuelo lleva un décimo de
loterfa. Ese afio el gordo cae en el N° 38.890. No aclara
mi abuelo si su décimo fue o no premiado, pero el 4 de
febrero ajusta la compra de la casa de Montero en la pla-
za del Poeta Iglesias. Allf, en el N° 13 y 15, es donde se
asentard definitivamente el comercio hasta su desaparicién,
y es de este nuevo emplazamiento del que posiblemente
queden mds restos de memoria en el comercio salmanti-
no. El 5 de marzo de ese afio se hacen las escrituras de la
casa, el 14 de enero de 1928 se le entregan las llaves de
la tienda y el 11 de febrero las de los pisos. E1 9 de abril,
lunes, ya estdn instalados en la tienda nueva. La recaudacién
de ese dfa es de 300 pesetas. Mi padre cumplird 14 afios
en junio. A su maestro se le pagan por entonces 30 pe-
setas mensuales, no sé si ese lunes de abril intufa que su
vida seguirfa ligada a ese lugar hasta el final de sus dias.

Un listado en una hoja, a caballo entre marzo y abril,
refleja el gasto realizado en algunas de las instalaciones y
objetos adquiridos para la apertura de la nueva tienda: la
anaquelerfa y los mostradores 1.650 pesetas, la nueva re-
gistradora 4.150 pesetas, el molino eléctrico 1.150, la mé-
quina de escribir 1.300, el galletero con cristales, los jue-
gos de pesas doradas, el reloj de pared, las nuevas zafras

FACTURA DE CONSERVAS ALBO (1917)

grandes y pequefias, las basculas, los carretillos, los brillantes
cogedores de legumbres, los tarros de cristal para los ca-
ramelos, la instalacién de luz, la cuchilla del bacalao que,
todavia hoy, se resiste a ser engullida por los remolinos del
tiempo. El 25 de mayo de ese afio de estrenos anota «lle-
g6 el Rey».

De los balances de existencias, que no sucumbieron
a la voracidad de las limpiezas espartanas, se sacan lista-
dos de géneros que reflejan muchos de los hdbitos de con-
sumo de la época. La lista de los géneros de todos los dfas,
los de compra corriente, serfa interminable pero curiosa,
desde las consabidas legumbres, garbanzo chico, garban-
zo limén, alubias, lentejas, a las sopas: cortada de Ledn,
de Valladolid, de Barcelona, sopa Carmen de Béjar, ita-
liana, tapioca. Bolas dulces, caramelos y confites. Tocino
nuevo y viejo, chorizo de primera y chorizo de bofes, ja-
mon, salchichdn, butifarra. Bacalao de Noruega y de Is-
landia, bacalao perro, azdcar blanca, azticar moreno, azd-
car cuadradillo, aztcar jugosa. Arroz bomba, espliego, cla-
vo, canela molida, orégano, azafrdn de Jaraiz, pimentdn,
sardinas, boquerones, papeles para vasares, escobas, alpiste,
cafiamones, bolas de sal para el ganado...

El balance de géneros de 1928 ya aparece firmado por
G.O./EO., las iniciales del nombre y apellidos de mi pa-
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ULTRAMARINOS
LICORE$-CARRURO

'SALAMANCA

ETIQUETA PARA MARCAR PRECIOS DE LOS PRODUCTOS

FERROCARRILES BE ENPANA ¥ PORTUCAL

MAPA DE CARRETERAS UTILIZADO POR ORIA PARA LOS
TRANSPORTES DE GENERO

14 ~

ETIQUETA DE ANiS DE LA ASTURIANA

dre y mi abuelo. Tiene mi padre para entonces 14 afios.
Poco podian imaginarse ninguno de ellos que, quince afos
mds tarde y una vez pasada la terrible guerra que sufrié
el pafs, perderfan dos hijos y dos hermanos en el corto es-
pacio de tiempo de siete meses.

Fausto, el hijo pequefio, muere un 7 de junio de 1943
y un 4 de enero de 1944, en visperas de su cumpleafios,
muere Eduardo, el segundo. Mi padre tiene 29 afios. El
brillo de los ojos que reflejan las fotos fechadas en 1942

le desaparecerd en fotos posteriores. Mi abuela Teresa que-
da varada en dique seco; volverd a llorar sin sofiar ya con
nada en mucho tiempo, ni mar, ni viento sur, ni los nie-
tos o nueras en una casa donde eran hombres todos. Mi
abuelo Fausto perderfa incluso el discurso telegrdfico de
sus viejos libros de cuentas para expresar sus emociones.
La tienda ya no serd nunca «Hijos de Fausto Oria». Se pien-
sa en cerrar y volver a Santander. Hay un tiempo en que
todo es silencio.
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Usos y costumbres
comerciales en la década

de los cuarenta

urante casi tres afios hay una larga tra-
vesfa del desierto para los tres miem-
bros que quedan de la familia, la con-
tinuidad del negocio peligra seria-
mente, faltan fuerzas, pero el noviazgo y la boda de
mi padre son un balén de oxigeno que permite a
mis abuelos, a través de la alegria del hijo al que le
vuelven a brillar los ojos, albergar de nuevo las ilu-
siones que parecfa marcharon para siempre.

En mayo de 1945 mi padre, Gervasio Oria, co-
nocerd a mi madre en la boda de unos amigos co-
munes y como bodas parecen hacer bodas se casa-
rdn al afio siguiente, un 24 de junio de 1946.

Casado el hijo pronto mis abuelos dejardn el ne-
gocio totalmente en sus manos, retirdndose defi-

ESTABLECIMIENTO DE LA CALLE SAN PABLO,
ESQUINA CON SANCHEZ BARBERO (EN TORNO A 1920)

nitivamente a Santander. La sangre nueva se hard
cargo de lo que tanto trabajo y empefio les costé y
es entonces cuando la tienda pasa de ser «Fausto
Oria» a ser «Hijo de Fausto Orian.

Mi padre incorpora a partir de entonces, en la
gestién del comercio, cambios que su tiempo va ha-
ciendo precisos. Desaparecen los viejos y tediosos
balances de géneros anuales cuyo sistema de ela-
boracién ha quedado obsoleto, y se instauran nue-
vos sistemas de control de salida y entrada de gé-
neros en los almacenes que permite una actualiza-
cién diaria y prdcticamente automdtica del szock de
mercancfas existente. Se incorporan sistemas de con-
tabilidad mds modernos precisos y rigurosos, se ini-
cia el trabajo con numerosas exclusivas comercia-
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les de las cuales solamente el comercio es proveedor para
toda la provincia, y se comienza a dar més relevancia co-
mercial a ciertas mercancfas y curiosas novedades que tan-
to, en vinos como en licores y conservas, se asemejan mu-
cho alo que hoy contemplamos en los escaparates de los
establecimientos de delicatessen, es decir la tienda se es-
pecializa sin abandonar los géneros mds tradicionales o de
color més local.

El establecimiento que yo conoci en mi infancia se
compontia de local comercial abierto a la atencién del pu-
blico con un amplio mostrador en L y paredes repletas de
estanterfas hasta los altos techos, una gran trastienda en
la parte posterior del mismo, a la que se accedfa por unas
cortas escaleras que arrancaban de éste, un despacho lu-
minoso en el que trabajaban los contables, situado en una
entreplanta justo encima del Rio de la Plata, y una gran
bodega, atestada de cajas de vino, en la que se hundfan
unas empinadisimas escaleras de madera cubiertas por una

DIVERSAS ETIQUETAS DE PRODUCTOS
VENDIDOS POR FAUSTO ORIA

trampilla. La puerta del despacho y la que daba salida a
la trastienda estaban abiertas al portal de la casa donde vi-
vimos todos, la de esta tltima nunca estaba cerrada en ho-
ras de comercio, convirtiendo las escaleras de acceso a la
vivienda en una chimenea de olores, mezclados en una es-
fera invisible que rodaba de peldafio a peldafio; subien-
do o descendiendo éstos uno a uno o saltdndolos de tres
en tres se les podfa dar caza como el que caza ideas, to-
car el olor de tormenta del carburo, el del café recién mo-
lido que te arrojaba directamente a la mafiana, la pican-
te fragancia de la pimienta negra, blanca, verde, rosa, la
golosa de la canela en polvo, el aroma caliente del pimentén
en sacos, el tierno olor de harina y pan rallado, el lejano
perfume a mar del bacalao de Terranova y las bolas de sal,
el metdlico del cardamomo, el redondo y amaderado de
la nuez moscada, el acre y tuberoso del jengibre fresco, el
aterciopelado del cacao. ..., por esas escaleras bajaba y su-
bfa también puntualmente, todas las mafianas a las



MENU ESCRITO SOBREIMPRESO DE BODEGAS RIOJANAS S.A.

10.30, la bandeja del desayuno de mi padre, era hora de tertu-
lia, lloviera o chuceara y aunque el mundo se cayera o con mds
motivo si habfa razén para que tal cosa pudiera suceder, una pe-
quefia cofradfa vecinal se reunfa entonces de manera espontdnea;
el barbero del barrio, algin comerciante de muebles o de joyas,
algiin amigo cazador o pescador, algin cliente demasiado ma-
drugador para el gusto del tendero; era el momento de ofrecer a
probar las novedades, un vino recién recibido y que salfa bueni-
simo, una lata de mejillones de los que no cabe uno en cuchara-
da sopera, unas vieiras, unas perdices de Toledo escabechadas, un
queso de hierbas o bafiado en pimentén; el momento de comentar
las noticias que habia traido el dfa, o concretar los planes de caza
y pesca para el fin de semana.

La bodega constitufa también y por sf sola otra experiencia
visual y olfativa, el aire era siempre fresco, denso y con un pun-
to de humedad ligero, a lo largo y alto de sus paredes se apilaban
cajas y cajas de vino de las mds prestigiosas bodegas nacionales,
francesas, alemanas, hingaras, vinos de Alsacia, del Rhin y del Mos-
sela, licores en botellas de todas las formas, tamafios y colores, el
kummel que degustaba el inspector Maigret para que le ayudara
en sus cavilaciones; una enorme meseta central rodeada de un es-
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trecho pasillo, apilaba igualmente cajas y cajas de jerez, manza-
nillas, finos, oportos y vinagres varios; con alguna frecuencia, al
subir los dependientes en estrechas escaleras de madera a los al-
tos anaqueles en busca de un encargo, resbalaba de las manos que
llevaban 3 6 4 botellas a la vez alguna de ellas, y era entonces cuan-
do el suelo, que parecia ser de roca viva, mantenta el olor del vino
derramado, la acidez de la sidra, el seco y fragante olor de los ca-
vas del Ampurddn y el Penedés, o la 4cida delicia del vinagre de
vino de Jerez.

Durante los afios que mi padre pasé al frente del negocio se
trabajé mucho, muchisimo, con la mayor parte de la hostelerfa
salmantina, siendo posiblemente el proveedor de referencia de
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UNA ESCENA ACAECIDA EN LA ESQUINA DE LA CALLE DE
QUINTANA (ANOS TREINTA)

ésta hasta el momento en que se funda la Cooperativa de
Hostelerfa, pero también mds tarde. Se componia esta clien-
tela de pequefios bares de barrio y grandes bares reyes del
aperitivo y el vermu; cafés y cafeterfas de larga tradicién
en la ciudad, de chocolate y churros y de café y cruasdn,
algunos de las cuales tienen hoy al frente del negocio al
hijo que, siendo un gurriatin, ayudaba con desparpajo ha-
ciendo los recados; hoteles grandes, grandes hoteles y ho-
teles chicos, hostales y pensiones, las «boites» que apare-
cieron en los afios 60 principalmente a lo largo de toda
la Gran Via, las primeras discotecas con esferas lumino-
sas de espejitos y reservados y también las dltimas.

No era pequefio tampoco el nimero de parroquianos
de la provincia que mi padre tenfa, armufieses, gentes del

Campo Charro, de Las Villas y Cantalapiedra, del Rebollar,

18 % Cuadernos del Museo del Comercio

ETIQUETA DE CONSERVAS VASCAS

serranos, pefiarandinos, llegaban a la capital desembarcando
de los coches de linea en las viejas cocheras de San Isidro
o en la puerta de San Pablo, hacfan sus gestiones y sus com-
pras semanales o quincenales y, antes de su partida, a las
5 6 6 de la tarde, se les llevaba a la «serrana» en carreti-
llos y cajas lo que por la mafana hubiesen encargado en
el comercio, algunos de ellos manifestaban serias reticencias
en la época a que fuese posible que, en julio de 1969, al
sur del Mare Tranquilitatis, Amstrong pisara la luna, cuan-
do, en este pais, éramos incapaces en tiempos de sequia
de hacer que lloviera ni sacando los cristos, si bien otros
pensaban que «con todo lo que andan tocando por ahf arri-
ba tienen el tiempo trastornado». Las casi recién estrenadas
televisiones, encaramadas en las esquinas de los bares de
nuestros pueblos, parecfan dividir a sus habitantes entre
la incredulidad escéptica y un condescendiente beneficio
de la duda concedido a un aparato que empezaba a fas-

cinarnos antes de convertirnos a todos en hombres caté-
dicos.

Las familias que, como en tiempos de mi abuelo, te-
nfan «cuenta abierta», constitufan también un importante
nucleo de clientes. Numerosisimas, acudfan a lo largo del
mes a hacer su pedido y al menudeo de los olvidos y las
faltas: el arroz, el aceite, las legumbres, el chocolate, las ga-
lletas, el café, el pan rallado, la sal, el melocotén en almibar,
la pifia en lata, los vinos y la sidra de las ocasiones, la ga-
seosa «La Casera». Unas veces se acercaba la sefiora de la
casa, otras la muchacha que la ayudaba en las tareas y, oca-
sionalmente, los hijos mds pequefios que siempre se iban
con un pufiado de caramelos en los bolsillos o algtin chi-
cle de Bazooka-joe.

Se servia también a muchas casas grandes del campo
y la ciudad; era entonces, por lo general, el administra-
dor el que se acercaba al comercio para hacer el pedido,



L

ETIQUETA DE CONSERVAS DE BERMEO (ANOS TREINTA)

atendiendo a las necesidades y la importancia de la casa
y al gusto de los sefioritos.

El Casino, la Diputacién, el Gobierno Civil, fueron
también clientes del comercio. Y el Barrio Chino, las ca-
sas «del Chino» que hacfan su pedido siempre por telé-
fono y de las que los dependientes sacaban también siem-
pre buenas propinas cuando iban a servirlo, en alguna oca-
sién alguno de ellos volverfa en estado catatdnico al ha-
ber visto cémo una madama con quimono de seda en-
sefiaba a bailar flamenco a una gallina encima de un enor-
me y resplandeciente frigorifico nuevo o «refrigerateur»
como decfa la duefia.

Los libros de esta época reflejan una geografia de dis-
tribucién de productos que tal vez mereciera un estudio
atento. Los proveedores del comercio, su lugar de origen
y el producto que trabajaban, quedan en ellos reflejados,
remitiéndonos a aquellos mapas coloristas de la peninsula
que situaban los productos caracteristicos de cada provincia
junto con sus trajes tipicos. Las ciudades importadoras de

articulos del exterior son, fundamentalmente, en esta épo-
ca, Barcelona, Valencia, Madrid y también Bilbao y Vigo,
sociedades anénimas de importacién que distribuyen los
productos no nacionales mds exdticos para la época.

La provincia de Salamanca queda representada, en es-
tos libros, por las materias primas de las que abastece a los
mercados de la época. Pascual Herndndez, de Guijuelo, asf
como Chacinerfas Salmantinas, proporcionan el lomo em-
buchado, el chorizo, el salchichdn, las longanizas rojas y
blancas. En la época no se hace distingo de blanco o ibé-
rico, sélo se habla de «primerisima calidad» como la ca-
tegorfa absoluta de lo sumamente bueno. La Armufia nos
provee de legumbres, Calzada de Béjar de pimientos dul-
ces y orégano, Ciudad Rodrigo de velas, cirios y miel, y la
fébrica de Santa Elena, en Salamanca capital, de harina.

Son muchos los proveedores y los productos refle-
jados en los mapas que estos libros van configurando a
través de sus folios inmaculados de impecable caligra-
ffa inglesa.

GERVASIO Y ANITA, MIS PADRES,
EN SU ESTABLECIMIENTO (HACIA 1970)

Hijo de Fausto Oria representaba, tanto en la eleccién
y exposicién de las mercancias ofrecidas al cliente como
en su relacién con éste, una concepcién comercial pro-
bablemente hoy ya finiquitada para siempre, fue un clé-
sico de las viejas tiendas de ultramarinos y coloniales de
otra época. El establecimiento situado en pleno corazén
de la ciudad se incorporaba al distrito al que pertenecia
como un engranaje bdsico incardinado en éste, y el dis-
trito, en pleno corazén de la ciudad pero con un aroma
de barrio vecinal, se incorporaba al establecimiento con
una fluidez que obviaba el limite que supone la existen-
cia de puertas.

VI. Hijo de Fausto Oria - Coloniales y ultramarinos ™% 19



LISTADO DE PRECIOS DE VINO.
FINALES DECADA DE LOS CINCUENTA

ALIMENTACION
SALAMANCA - Teléfono 1638

Poeta lglesias, 13 y 15 -

ALMACEN DISTRIBUIDOR

VINOS BLANCOS Pasates
VIRA TONDONIA, 6. Afo FRVRARRIT | I ]
{Alambrado)

VIRA ZACONIA, 6" Afio ... . 33.50

{Abocado-Alambrado)

VIRA ROMANIA, 5.° Afio . L5
(Semi-seco)

VIRA GRAVONIA, 4.° Aflo : 28,00
{Seco)

VINOS TINTOS

VIRA TONDONIA, 6. Aflo ........... 39,00
(Alambrado)

VENDIMIA ESPECIAL. 6. Afio e 3350
{Alambrada)

VIRA BOSCONIA, 5. Afio : 3250
VIRA MEDOKKIA, 4" A0 w.oveerriniicnnns 28,00
VIRA CUBILLO, 3" Afio 2550
ROSADO, 5" A0 ...ccooiiiimnnannns smssssee zso
VALOR ENVASES ........ f SoersaRAA e 3.00

RESERYVAS 1942

VIRA TONDONIA BLANCO ... |
VIRA TONDONIA TINTO ... } 85,00
VIRA BOSCONIA TINTO \

Tenga presente que £dpez de Heredia

es calidad acreditada

TONDONIA

HJO DE FAUSTO ORIA

Pesntan

23.50
20,00
18.50

16,50

2250
19.50

19.00
17.00
15,75
19,00

250

Las grandes transformaciones que se han dado en la
zona han cambiado el cardcter de ésta, como ha cambia-
do el cardcter y el tipo de comercio que se asienta en ella.

La variedad de tiendas de pafios, tejidos o confeccién,
las alpargaterfas, zapatillerfas y zapaterfas, las droguerfas,
mercerfas, relojerfas, armerfas, joyerfas que existfan han
desaparecido, al bascular el corazén comercial de la ciu-
dad, el punto final de esta transformacién se dio con la
desaparicién del Gran Hotel, que funcioné como un ca-
talizador de gran parte del trdnsito turistico que por en-
tonces se daba. A su sombra no habfa cliente de paso que
no hiciera una visita al comercio de mi padre, y a la som-
bra del hotel crecfan también unos curiosos tipos a los que
se conocfa en el barrio como «los mangulanes», sin més
oficio conocido que el de la caza del coche del turista para
buscarle alojamiento, encontrarle aparcamiento adecua-
do en territorio escaso de garajes, o aconsejarle sobre las
compras a realizar en diferentes establecimientos, llevdn-
dose asf algunas propinillas. Al finalizar las tardes de ve-
rano, después de ejercer mafiana y tarde tan trajinoso ofi-
clo, se aprovisionaban de pan en los portales de San An-
tonio y de cervezas, chacina o latas de mejillones en los
comercios de la zona para reponerse del bregar del dfa.

Los estudiantes hispano-americanos que acudfan a la

ciudad a estudiar mayoritariamente Medicina, se alojaban
en nimero importante también en el Gran Hotel y, pro-
vistos de ddlares, eran una clientela exquisita en gustos y
dispendiosa en gastos.

Autocares enteros de peregrinos austriacos que viaja-
ban en época de primavera a Fdtima y que compraban Car-
denal Mendoza como si de agua bendita se tratase. Familias
alemanas e inglesas con nifios acompafiados de institutriz
que hacfan acopio de jerez y turrén de Jijona como si fue-
ra lo dnico que quisieran beber y comer hasta el fin de sus
dfas. Parejas de novios cultos que practicaban un turismo
de interior de lujo y que nunca discutfan a la hora de ele-
gir los diferentes vinos para llenar un par de cajas y pa-
gaban alborozadisimos. Curiosos personajes que recorrfan
la peninsula con sus libros de notas preguntando y pro-
bando absolutamente todo. Cénsules peregrinos. El mé-
dico de Oliveira Salazar que visitaba la ciudad con fre-
cuencia y hacfa acopio de los mejores productos espafio-
les. Apoderados y toreros, estrellas del teatro y la fardn-
dula, todos ellos huéspedes del Gran Hotel que daba vida
comercial a la zona.

De las fiestas del afio, las Navidades eran las mds her-
mosas, al menos para los ojos de los mds pequefios. Una
frenética actividad transformaba el comercio, que reven-
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taba de género. Desde primeros de diciembre el latir de

los dias trafa un ritmo acelerado y colorista. De Murcia
llegaban los hermosos papeles de embalaje y las cintas de
colores brillantes que adornarfan el misterio de los paquetes
de regalo. Se recibfan las cestas que, mds tarde, se pre-
sentarfan deslumbrantes y emperifolladas de lazos, repletas
de perniles de jamdn, lomos, latas, galletas de mantequilla,
turrones y botellas a los ojos de los clientes.

FOLLETO PUBLICITARIO DE STARLUX (ANOS SESENTA)

El trajin en la
bodega era cons-

tante, una cadena
de manos afano-
sas vaciaban las ca-
jas de cava y de si-
dra. Los mozos no
paraban de servir
pedidos y recibir propinas. El guardia urbano de la pla-
za del Poeta Iglesias, encaramado al alto estaribel desde
el que dirigfa el tréfico, aparecfa rodeado de aguinaldos
que iban depositando los vecinos y comerciantes de la
zona: cajas de naranjas, melones de invierno, pastas sur-
tidas, latas de pifia, botellas de sidra y anfs y algtin co-
nejo o pollo obsequiado por las gentes del mercado. El
sereno, con su chuzo, el cartero con su gorra de plato, se
acercaban al comercio para dejar su minuscula tarjeta de
felicitacién nevada de una escarcha brillante, y recoger
su pequefio aguinaldo navidefio.

Los portales de San Antonio se llenaban, al igual que
hoy en dfa, de turroneras que competfan en buena lid con

el turrén de Jijona y
Alicante del estable-
cimiento y antes de
Nochevieja, el paisa-
je cambiaba con
puestos ambulantes
de venta de confeti y
serpentinas, petardos
y matasuegras. No se sabe muy bien por qué estos pues-
tos hacfan que aumentase la venta de bebidas alcohdlicas
a las gentes de paso. Eran unas Navidades felices y labo-
riosas sin Pap4 Noel, llenas de Reyes Magos.

Cuando entraba septiembre con sus ferias y fiestas se
daba otra época de vordgine comercial. La provincia en-
tera se volcaba en la ciudad para asistir a los mercados de
ganado, las corridas, los teatros, los espectdculos en la car-
pa de Pinito del Oro, los carruseles de los feriantes, el cir-
co de los hermanos Tonetti. Los cafés de la Plaza eran un
hervidero de gentes que parecfan quedar clavadas a los so-
portales por el sol del final del verano. La tienda enton-
ces se llenaba de clientes pintorescos con negros blusones,
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con fajas relucientes, con sombreros de charro, con bo-
tos y zajones y algunos despedian un suave olor a heno,
a miel, a flores de azafrdn silvestre. Las casas del Barrio Chi-
no redoblaban la frecuencia de sus llamadas por teléfono
para hacer los pedidos en estos dfas de septiembre que iban
adelgazdndose dulces y engalanados, mientras la gente se
agolpaba frente al Gran Hotel para ver salir a los toreros
camino de La Glorieta.

De los tipos que mi infancia vio desfilar por el comercio
hubo uno cuya presencia me producfa un terror irracio-
nal, era «el hombre del saco», elevado por mi imaginacién
a la oscura estirpe de los sacamantecas: un encorvado y
sarmentoso ser humano, hosco, que tan sélo emitfa so-
nidos guturales, con un mugriento abrigo de espiguilla ma-
rrén arrastrdndole hasta los pies y una boina calada has-
ta las pobladas cejas, que impedian ver los casi inexistentes
ojos y que, con un gran saco de arpillera repleto de bo-
tellas de vidrio vacfas, se acercaba en ocasiones al comer-
cio para sacar unas pesetas por su modesta mercancfa.

En una época en que algunas materias primas esca-
seaban, mi padre practicaba un reciclaje ecoldgico «avan-
ti la lettre». El vidrio era recogido semanalmente por el
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establecimiento, principalmente a bares y cafeterfas,
pero también a otros clientes a los que se les pagaban los
cascos entregados. Desde el almacén de Los Ovalle, tam-
bién semanalmente, se cargaba con esta mercancfa un ca-
mién de gran tonelaje que bajaba a Andalucfa para dejar
su carga en las correspondientes bodegas donde el vidrio
se reciclaba, y subir de nuevo por Despefiaperros carga-
do de vinos de Jerez, del Puerto, de Chiclana, de M4la-
ga. Con un viaje se mataban dos pdjaros de un tiro y se
hacfa negocio. Nunca pude saber si aquel hombre pequefio
y encogido que arrastraba su ruidoso saco con su preca-
rio tesoro de vidrios de colores causando mi pavor, al-
canzaba a comer el pan de cada dfa —aparte de los nifios
bien nutridos que engullera en ocasiones especiales— pero
si sé en qué medida alcanzé el dudoso privilegio de ser mi
pesadilla nocturna mds temida.

Un 11 de abril de 1995, recién estrenada la Semana
Santa fallece mi padre, tiene 81 afios, ese martes santo a
las dos de la tarde ninguno de sus hijos recogemos el tes-
tigo del negocio que fue la sal y la pimienta de su vida;
todavia hoy nunca me he atrevido a preguntarme qué fue
lo que €l pensd y sintié ante esta circunstancia.

A MI HUJO MANUEL CON SU ABUELO GERVASIO EN 1988

uando paseo con mis hijos por el viejo cora-
z6n de mi infancia les voy nombrando luga-
res que no existen: Ldmparas Serrano, Bode-
gas Duefias, Regalos Manolita, Modas San José,

El Cielo Mercerfa, un legado intangible y desaparecido que

desde los viejos mdrmoles del mostrador que regenté mi
padre, convertidos en mesa por mi hermana ofrecen, to-
davia en Santander, buen vino para hacer los honores a
mejores viandas y prolongada y célida tertulia a quien en
ellos reposan las largas copas de las sobremesas.
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